engkau pergi

engkau pergi tanpa meninggalkan apa-apa. selain kenangan. tak pula engkau menoleh selepas pergi. Juli tak ada rasa sama sekali untuk mu lagi. engkau pernah bilang; doa [kadang] tak mengubah apa apa. ia adalah harapan bagi sekilas penenang jiwa.

sekian lama menunggu. kita kemudian memilih pergi dengan jalan masing masing. suatu kali nanti, kita tentu akan bertemu sebagai sesuatu yang asing. aku memilih menatap kepergianmu. ku harap engkau berpaling, sekali saja. 

sambil mengulang kalimat; jalan terbaik untuk tak melukai adalah tak pernah jatuh cinta, pada tempat yang salah. jatuh cinta adalah kesulitan, kataku. engkau tak setuju.  kasih tau padaku, berapa banyak butiran garam yang harus aku tabur pada luka ini?

Hati dan Perasaan Kita Sedang Sakit, Op.

untuk yang pergi, kesedihan kita semakin gaib. sebagaimana sunyi dalam jiwa dalam bertasbih. tentang kesedihan nan luka akan arti kehilangan.

engkau tau hujan ini terbuat dari apa kekasih? kalau hujan di tengah malam jula. ia terjadi dari kumpulan air mata makhluk dirundung duka. kumpulan air mata yang sedang patah hati, terluka.

kita jadi ingat petuah seorang teman lama, tidak semua yang saling jatuh cinta bisa bersama. selain berpisah, selebihnya mereka menerima luka. harimau mati meninggal belang, cinta tak kesampaian meninggalkan luka. 

Sekian tahun kita mesti menunggu, meminta waktu yang tepat untuk mengungkap. Terkadang, op. Kita harus ikhlas meninggalkan orang yang begitu sangat kita cintai.

Kita telah berjuang dengan cara sehormat hormatnya, selayak layaknya. Bukan karena kita menyerah pada perjuangan mendapatkan itu. Tapi kita akhirnya memilih pada lelah berjuang sendirian.

Hati dan perasaan kita sedang sakit, Op. Engkau akhirnya memilih meninggalkan luka, membuatnya lebih parah yang sudah ada. Kukira, awalnya akan mengarah pada satu tujuan. Tetapi aku salah dan akhirnya kalah atas segala yang engkau jelaskan; tak ada alasan untuk berbagi. menjalani sisa umur bersama engkau, masa masa selanjutnya.

berangkatlah, sampai engkau benar benar lelah dan masa akhir akan tiba. engkau tau maop? memperbaiki hati yang terluka jauh lebih susah daripada memilih kata kata.

April Datang Terlambat Kali ini

badai akan berlalu dengan damainya, selain meninggalkan luka. selebihnya adalah nestafa. tak ada yag ganggu tak ada yang berani meniru. semua akan berakhir pada tempat yang jelas arahnya, tak ada bisa dipercepat ataupun dilambatkan. ibaratkan pada daun yang dipetik akan berbeda rasanya daun yang jatuh dihembus angin. badai.

sabar ada batas dan masanya, sayang. batas yang sama sekali tidak indah. engkau bisa mengakhiri dengan cepat, atau biarkan ia berjalan dengan sendirinya. masa itu akan tiba, dan engkau boleh tidak suka.

hujan datang rintik nan basah, April datang terlambat kali ini. berkali dibuat janji, tak sampai menepati. engkau tak perlu tergesa-gesa mengantar payung, sebelum kesedihanmu kali ini benar benar pecah. kala akan datang kesedihan, akan ditemukan pada wadah dan bentuknya. airmata sedang mengalir sendiri, menganak sungai dan engkau biarkan ia pergi, menjauh.

kau mungkin tak bisa lagi rindukan masa itu. kau boleh kembali atau tidak ke sini. ada banyak cerita-cerita luka yang tak pernah lelah, membuat kita saling jatuh cinta. mengantar jarah pada waktu yang tak pernah pasti. tetapi, sebelum masa itu benar benar tiba, aku masih menunggu dan membuka ruang itu.

untuk kita sama sama membangun sebuah cerita baru. tentang harapan, tentang masa depan. menunggumu, memperpanjang waktuku. tapi aku tak pernah peduli pada lamanya itu.

Kamar Seribu Bayangan, 12 April 2016

Sampai Masa Akan Tiba

sampailah pada masa waktunya akan tiba, tentang rindu tak akan berbalas rindu.  setiap perasaan akan menemukan muara yang saling berjuang. bukan pada yang ingin diperjuangkan. Kita akhirnya harus memilih, membunuh kenangan pada rasa dari masing masing yang ada. kita akhirnya memilih menyerah pada keadaan yang sudah ada. tak ada dendam, tak ada kebencian. engkau masih ingat saat pertama kali kita bertemu pada statiun kereta di simpang lima? di bawah rintik sambil menunggu hujan reda.

aku menghampiri karena terpanggil atas tubuhnya yang sedang gugup. di balik kedinginan, engkau benar benar seorang yang dingin. aku melihat, air matamu becampur dengan basah hujan. kepada apa lagi wanita menghamba kesedihan selain dari meneteskan air mata?

secinta-cintanya kamu sekarang, ingatkan pada dulu pernah ada orang yang hadir dalam diri kita masing masing. tapi kemudian lepas landas dan merasakan kesepian ke sekian kali. kita mesti melanjut hidup, tapi dengan membunuh kenangan pada mantan kekasih kita masing masing. tak ada yang perlu diratapi akan kesendirian. jika engkau sepakat, mari kita berjuang dan bahagia bareng-bareng. itu lebih indah yang kita bayangkan.


‪#‎TelanBeko‬

Hapus Air Matamu, Husna

selamat tidur. hai, bagaimana aku seharusnya menggambar wajahmu? sudah dua kali kucoba pada kertas, ia lalu robek. aku berusaha mengingat ngingat kembali, masalah kemudian datang yang lain. pensilku patah, berdarah. seperti darah air mata atas kepedihan hatimu selama ini. ah, bukan. bisa jadi itu hanya bentuk gumpalan engkau berkorban dengan darah. aku kembali gagal gambar wajahmu. sekali terbayang, anggun sangat.

apa kita pernah bertemu sebelumnya, husna? aku mencoba mengingat kembali masa beratus hari hari yang ku lalui. begitu sulit sekali membayangkan wajahmu, aku hanya menerka nerka engkau berdiri di halte itu. sebuah sore, entah sedang berteduh dari basah hujan. atau engkau sedang menunggu seseorang? 

aku seperti melihat. basah kedua bola matamu. aku tidak tau engkau sedang menangis merindukan seseorang. atau sedang meratap kesedihan. tapi adakah rindu yang harus bersedih, husna? mungkin aku terlalu cepat mengambil kesimpulan. bisa jadi basah bola matamu karena derap air hujan sore itu, begitu deras. tetapi kenapa wajahmu murung sekali. 

antara kita butuh duduk berdua di tempat tenang nan sepi, tanpa bicara, hanya saling menatap. aku ingin sekali mengusap bulir air matamu. perlahan dengan lembut. tapi tanganku kasar, sebagai pekerja berat engkau mesti mengerti tentang kenapa tangan pria tampak kasar. 

kemudian saling berpisah dengan kesimpulan masing masing dalam hati kita. kita bisa bertemu pada alasan saling kehilangan. mungkin juga bernasib sama pada; kesepian.  sedikit bicara masa lalu, dan masa depan tentang arah tujuan hidup kita.

husna, tidak ada kekecewaan abadi. ini cara Tuhan mengajarimu untuk bisa terus bertahan, tentang waktu. tentang kesimpulan pada takdirNya []

Ruang Gelap

Suatu Masa Dan Sesudahnya

jarak dan waktu mengajarkan kita untuk paham akan arti kerinduan. Kadang engkau berpikir memiliki segala atas harapan. Kemudian hilang, entah. Dalam diam, mungkin kita terpaksa saling mendoakan. Agar jatuh cinta tepat waktu dan mudah dimengerti.

tak ada yang lebih baik karena dua berkelainan jenis bertemu dan saling menemukan. Kita akhirnya akan berhenti mencari, tak ada yang akan pergi, sebab kita sama sama mengerti sulitnya mencari.

berbulan kita meraih dan mengatur waktu hanya untuk bertemu. Sebentar saja. Selepas itu kita sibuk memendam perih masing masing. Engkau harusnya tau, jelang tengah malam begini, aku kerap rentan terbawa rindu. Mari berdamai, sebab kita pernah memiliki luka yang sama. Aku akan bertahan, atas apa yang disebut orang sebagai kehilangan.

engkau tak sekian lama tak mau bertemu, aku ingin kita menukar kabar tentang cemburu. tentang harapan dan sikap pilihan masing masing atas kehendak nafsu kita. kita akan kembali bertemu dalam saling dan mungkin akan silang jatuh cinta.

aku tidak begitu ingat di mana pertama kali kita bertemu dan kemudian jatuh cinta seperti juga memahami bentuk grativikasi. ia kerap terjatuh pada model atau bentuk yang berbeda-beda. kita kemudian yang berprasangka, menduga-duga yang entah. banyak hal, banyak soal tentang sangka-sangka itu.

pernah disesalkan dari perginya seseorang yang engkau kagumi dan banggakan? sebab kenangan menjadi berharga atas hadirnya. kita akan mengenang itu dengan cara yang seolah olah baik baik saja, dengan doa-doa kita yang semoga bertemu pada suatu masa dan tempatnya.

Halte dan Bising Air Mata Kita

Engkau tau Husna..., bagaimana aku harus memendam amarah -juga resah- atas keputusanmu meninggalkan niat baik diriku mengharap kasih dan sayangmu? Ah, kenapa pula ada pengakuan mengharap. Bukankah cinta tak ada saling mengharap, tapi saling memberi dan membuka diri? klise sekali kurasa itu. Engkau tak perlu juga tau seperti apa malam malam seterusnya bakda mendapat kabar darimu. Tentang keputusan penting itu bagi masa depan jalan hidup kita masing masing; aku demikian sulit memejam mata, selepas keputusan itu.

Sore pengantar kita duduk di halte. Senja seiring perlahan turun. Lama aku menunggu engkau hadir, sudah lebih waktu berlalu. Engkau datang dengan tergopoh gopoh. Wajahmu tampak raut resah gelisah. Aku tetap meyakinkan hati bahwa semua akan baik baik saja. Ku hadapi wajahmu yang gelisah itu dengan tampak santai seolah tak ada persoalan.

"kita duduk di warung depan saja?" ajakku dengan senyum. masih menunjukkan tak ada masalah apa-apa. engkau menolak ajakan itu sambil menggeleng. "kita bicara di sini saja, aku tidak bisa lama-lama" sanggah engkau dengan tak memandang ke arahku. Wajahmu cemberut.

Engkau duduk di samping kiri. Mengambil telepon seluler dan melihat sesuatu. Aku memandang ke arah jalan. Ku tahan dengan keras supaya tak ada wajah sedikit pun muka tampak gelisah. Lima menit berselang kita tidak ada bicara apa apa. Engkau masih sibuk memencet tombol telepon.

"apa kita sudah bisa mulai berbicara?" resmi sekali pertanyaan itu. engkau seperti menghadapi seorang pewancara kerja. lucu sekali suasana itu. aku benar benar tidak suka suasana yang demikian rumit ini.

"tak ada lagi yang perlu kita bicarakan, semua sudah jelas seperti isi sms tadi. Ayah tidak yakin engkau bisa memberikan kebahagian pada masa depanku" Ujarmu menjelaskan. Wajahmu menatap ke jalan, bukan ke wajahku. Suaramu sedikit parau, aku merasa begitu berat sekali engkau katakan itu. suaramu tersedak. seperti orang tertahan tak jadi menangis.

"Ya sudah, tak perlu lagi dipertimbangkan. Kita memilih jalan masing masing dalam doa dan harapan masa depan sendirian. tak bisa lagi berjuang untuk bertahan hidup bersama, dalam jiwa dan seperasaan" kujawab dengan lambat, tapi suaraku tetap tegas. tak ada jeda. aku menatap wajahmu. kali ini engkau tak bisa lagi sembunyikan perasaan sedih. wajahmu basah. ingin ku rapatkan tanganku, ingin ku rebahkan kepalamu ke bahu ini. Engkau kemudian menangis, sekali saja tersedu-sedu. Seterusnya engkau membiarkan air mata itu mengalir, membasahi pipi manismu. Tak juga kutahan tangis itu. Perempuan kalau sedang menangis, ia seperti air bandang kala hujan deras. Tak bisa ditahan, ia mesti dibiarkan tumpah selepas, sehabisnya, seterusnya sampai selesai.

Lalulintas jalan tak begitu kita hirau. Orang di jalan sibuk mengurus mengelak kenderaaan lain mencuri berebut jalan raya. Sore adalah suasana paling sibuk di kota. Kita memilih tak menjauh dari halte itu. suara bising klakson mobil bersahutan. Kita memilih diam, aku menatap wajahmu penuh menyesal. Menyesal kenapa kita kemudian membunuh perasaan dan harapan bahagia kita masing masing. Harapan itu sama-sama kita lepas pergi, seiring senja yang perlahan turun. Suara azan magrip memanggil di masjid. Kita masing masing masih diam diri. Tak ada suara bersenda bersama. Aku membenci sekali suasana ini, tapi kita akan melewati masa sulit. Mengenang dan membunuh kenangan ini secara diam dan perlahan. Berat sekali, dik Husna.

Selepas azan, aku melepas kepergianmu. Aku masih ingat, kusarankan engkau sembahyang di masjid sebagai tempat kita mengadu pada yang maha pembolak balik hati. Kita tak bisa melawan atas takdirNya. Hanya sebuah keikhlasan yang membuat kita bisa dan terus ada sampai sekarang. Selepas kita, kita tak pernah lagi bertemu. Hanya sekali saja 4 bulan kemudian engkau bertanya kabar atasku. kukira, itu hanya basa basi.

Aku masih ingat benar, bagaimana engkau meyakinkan keraguan ku padamu. Bahwa hidup demikian bahagia dan mudah jika saja kita mau hidup bareng-bareng. Aku terperosok kala itu, dalam hipnotis dan alasan alasan penting yang engkau berikan. Engkau hanya mengatakan sederhana saja: kita sama-sama memulai dari awal. aku tentu saja menolak hidup di bawah bayangmu. engkau kemudian meyakinkanku, bahwa jika saja kita resah tidak tau makan apa esok hari, itu artinya kita meragukan kehadiran Tuhan sebagai yang maha pemberi.

Kutulis catatan buruk ini, sebagai bagian untuk mengingat ada pada suatu masa nantinya. Sebagaimana judul buku Eka Kurniawan yang engkau hadiahkan: Seperti Dendam, Rindu Harus di Bayar Tuntas! []

Tentang Cinta dan Kenangan Setelahnya.

Saya tak pernah setuju bahwa jatuh cinta dengan tergesa-gesa pada seorang perempuan seperti anak kecil yang tiba-tiba jatuh cinta pada sebuah mainan di etalase toko tepi jalan. Setiap orang memang cenderung demikian tergesa-gesa menerima cinta sebagai sesuatu yang gampang dan sepenuhnya indah, tanpa luka. Padahal Kahlil Gibran pernah bilang bahwa cinta adalah; mahkota sekaligus penyaliban. Tapi kerapkali kita menolak satu sisi perih dari keping cinta bermata dua. Kita lupa, cinta juga ada suka dan luka.

Cinta seperti juga memahami bentuk grativikasi. ia kerap terjatuh pada model atau bentuk yang berbeda-beda. kita kemudian yang berprasangka, menduga-duga yang entah. Banyak hal, banyak soal tentang sangka-sangka itu. Pernah disesalkan dari perginya seseorang yang engkau kagumi dan banggakan? sebab kenangan menjadi berharga atas hadirnya.

Hadirlah sebentar saja, untuk sekedar melihat gimana rupa wajah rindu. Betapa jahannamnya membual dan prasangka atas rindu yang menggebu-gebu itu. Lalu siapa yang sanggup membunuh kenangan? Pada buku, pada wajahnya, pada rindu. Ketika ada hati dan rasa yang tak bahagia, mungkin satu dari banyak sebab karena engkau belum mengikhlaskan.

Jika setiap hal yang kau damba berjalan sesuai rencana, kau tak akan pernah paham bahwa sesekali kecewa itu menguatkan. Saat harapan tak sampai memang terasa sangat menyebalkan, disitu barangkali cara terbaik melawan kesepian adalah dengan tidak lagi jatuh cinta pada tempat yang salah. Jatuh cinta adalah kesulitan kawan, demikian surah Pram.

Tuhan, maafkan saya merasa berdosa tidak mampu menyelamatkannya dari tangan lelaki yg salah. Maop, adakalanya engkau harus meninggalkan orang yang sangat kamu cintai, bukan karena telah menyerah berjuang mendapatkannya, tapi kita telah lelah untuk berjuang sendirian.

Jatuh Cinta Adalah Kesulitan Husna

cinta seperti juga memahami bentuk grativikasi. ia kerap terjatuh pada model atau bentuk yang berbeda-beda. kita kemudian yang berprasangka, menduga-duga yang entah. banyak hal, banyak soal tentang sangka-sangka itu. pernah disesalkan dari perginya seseorang yang engkau kagumi dan banggakan? sebab kenangan menjadi berharga atas hadirnya.

hadirlah sebentar saja, untuk sekedar melihat gimana rupa wajah rindu. betapa jahannamnya. lalu siapa yang sanggup membunuh kenangan? pada buku, pada wajahnya, pada rindu. ketika ada hati dan rasa yang tak bahagia, mungkin satu dari banyak sebab karena engkau belum mengikhlaskan.

jika setiap hal yang kau damba berjalan sesuai rencana, kau tak akan pernah paham bahwa sesekali kecewa itu menguatkan. saat harapan tak sampai memang terasa sangat menyebalkan, disitu barangkali cara terbaik melawan kesepian adalah dengan tidak lagi jatuh cinta pada tempat yang salah. jatuh cinta adalah kesulitan kawan, demikian surah Pram. ‪

Duhai Husna, Kutulis Blog Ini Dengan Air Mata

Duhai Husna, Kutulis Blog Ini Dengan Air Mata. Engkau mungkin terkejut kenapa tiba-tiba ada blog yang dikhususkan untukmu kali. Selepas kemarin aku membikin sebuah plang nama toko tempat seorang teman menjual pulsa; Husna Ponsel. Sepertinya betapa beratnya aku membersihkan kenangan bersamamu selama ini. Ah, kenapa pula kita lebih rumit membersihkan kenangan dan lebih mudah membersihkan sampah cache yang ada di telepon pintar, android.

Hai, sejak lama kita tak lagi saling berbagi kabar. Sejak itu pula tumpuk kenangan semakin dalam mengingat wajahmu, semakin dalam mengenang bagaimana senyummya kala menolak sekali waktu akan hadiah hari lahir dariku. Sejak itu pula, aku jadi bersebab makin yakin bahwa engkau memang wanita dengan watak keras kepala, lucu dan manis.

Bayangkan sayang, ada ramai kaum wanita akan senang hati menerima -bahkan ada yang sampai menagih- hadiah kala hari ulang dari orang terdekatnya. Katakan itu dari pria yang menjadi kekasih hatinya, atau pria yang sedang akan mendekatinya. Tetapi, engkau memang sangat beda sekali tak mau menerima hadiah hari ulang tahun. Padahal, tidak lah berlebihan. Aku hanya memberimu setangkai bunga mawar yang terikat rapi, diantar oleh seorang teman yang kebetulan bekerja di usaha floris. []